年1月20日至22日，疫情趋缓背景下，大寒、除夕、春节接连到来。

“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。”大寒与除夕相连，巧合难逢：前者是二十四节气的末尾，后者是农历一年的收束，都代表着新旧周期的交替将至。

同为一年结尾，大寒与除夕相距年年不同，“相聚”更难。例如去年，大寒（年1月20日）早于除夕（年1月31日）十天；在年，二者曾难得地相聚于1月21日，据推算，它们的再会要等到年；而如今年这般相连，在21世纪共有五次，分别为年、年、年、年和年。

北京的国家典籍博物馆举办的“二十世纪初中国古文献四大发现展”中展示的一条“历法简”。中国古人对于天象和时间变化的理解，很早就有记载。侯宇摄

时间位置常常变动，是因为二者参考的历法不同。历法即人根据自然规律为时间划定的计量方法与运转法则，以月球环绕地球运动为根据则为阴历，以太阳位置为根据则为阳历。大寒时间确定所依据的现行二十四节气体系，以太阳黄道为划分标准，每一节气分别对应太阳在黄道上运动到达的位置，相邻两节气之间太阳黄道位置相距15度。因而，二十四节气整体反映了太阳周年视运动，其阳历日期近乎固定——大寒日期即通常在1月19日至21日之间。

除夕、春节的确定参考农历。农历以阴历为基础，以月相之变化周期即“朔望月”为月的长度，融合阳历和干支历成分，再设置闰月以使平均历年与回归年相适。由于依托的历法不同，故以农历确定的除夕在通行西历中日期并不固定。

游客在景山公园内拍照。正值大寒节气，北京迎来年首场降雪。贾天勇摄

但不论如何，同处年末的大寒与除夕时间往往相近，坊间常有“大寒迎年”之说。二者交融相会，塑造了春节前夕的独特国民心理景观：在一年中最冷的时刻，迎来一年中最满怀希望的时刻。

大寒的许多节俗，除御寒外，也常有除旧布新之意。古人洒扫除尘、制作腊味、置办年货、裱糊窗户等一系列活动，往往都在大寒期间。广东岭南地区还有大寒捉田鼠的习俗，因为大寒前后田里的作物已收割完毕，田鼠窝便显露出来，捉鼠是为保障来年耕种。而闽台流行的“尾牙祭”，正是在大寒祭祀土地公，酬谢神祇一年的庇佑并祈求来年的丰收。

浙江绍兴安昌古镇老街上的年货年味十足。傅飞扬摄大寒节气的这一社会文化含义正与除夕相合相称。《吕氏春秋?季冬纪》记载，“命有司大傩。”汉代高诱注：“前岁一日，击鼓驱疫病之鬼，谓之逐除，亦曰傩。”《后汉书?礼仪志》亦有记载，“先腊一日大傩，谓之逐疫。”为来年的平安在岁末举行驱鬼除疫仪式，就是除夕的起源。这一意涵广泛流传于汉字文化圈，如越南语称除夕为“交承”，即“交旧承新”。除夕当天更换春联、围炉吃“长生菜”、守岁“不困”、祭祖供神……都蕴含驱邪迎福的希望。

山西太原，市民在集市选购春联等饰品。武俊杰摄

读古人诗可发现，文人吟咏除夕日，寒雪往往入诗；歌咏大寒时节，纸面上春色又似就在明日。这大概就是中国一贯的岁终景象：寒气逼人的冬日里，围炉、灯笼、热气、希望，烘托出一片红彤彤的暖意，迎接春的到来。这正像白居易的诗中境界，“鹅毛纷正堕，兽炭敲初折。盈尺白盐寒，满炉红玉热。”（完）