现在过除夕，都是临晚一家人吃顿年夜饭，然后观看央视花里胡哨的“春节联欢晚会”，然后疲惫地睡觉到天明。细细想想，这些哪有小时候过除夕有味啊！

孩童时节一进入腊月，“腊八祭灶，年下来到”，从腊八起，就感到了有了过年的激情。

腊月之末，爹爹要不断地赶集上店，粜几斗粮食换几个钱，然后是买干货、买豆腐、买猪肉，买核桃、买花生、买花炮、买红蜡烛，还要买上几张大红纸，当然还不忘记扯几尺红红绿绿的花洋布，这是过年给姐姐妹妹做新衣服的。

“二十三祭灶关”、“二十四扫房室”，一直到“三十包饺子儿”……一入祭灶到三十，每天都有说词。除夕就要到了，腊月三十上午，爹爹要擓上一个大荆篮、拿上一个长镰杆，走到野地沟沿或者老坟里，杀回一大荆篮柏树枝，说这是初一五更烤“柏枝火”用的。三十下午，我和小朋友们在村里疯跑，挨户看看各家的过年大蒸馍，还有大门上贴的红红绿绿的大红春联、门上的关公、秦琼大门神，赶黑回到家里，等娘和姐姐包好饺子。等啊等啊，白生生、滑溜溜、香喷喷的饺子出锅了，眼巴巴的我还不能吃，娘先盛上两小碗，递给爹，爹恭恭敬敬地分别摆在老灶爷面前，摆在祖先牌位面前，烧上三炷香、拉我磕上三个头，这才让我双手端上一大碗，送到爷爷面前，然后，我才能有滋有味地吃起来。

吃完了，刷洗完了，爷爷坐在八仙桌旁边，笑眯眯地目睹着地上，爹爹坐在旁边板凳上“吧嗒吧嗒”抽旱烟，娘和姐姐妹妹围坐在煤火台上，火上放一个大砂锅，锅里炖上前天杀的大公鸡。

爷爷问我今年考试“得头名状元”没？我说，没，只是‘第二名，还得了一个笔记本、一支铅笔’奖品呢！爷爷捻着胡须，笑眯眯地说：“来，爷爷也给你奖励！”兜里掏出一毛钱，说：“这是奖金，赶明儿还有‘压岁钱’呢！”爹说：“解放了，不缺吃穿了，咱家就缺大学生了，好好上学，爹再苦再累，也供给你……”当时我心里自然是喜滋滋的。

爷爷休息了，爹找他的伙计们下“丢骰子”“下围群”去了——那是当时农村人过年过节玩的一种很有趣的游戏，方方正正尺八子见方的一张麻纸，上边彩印着由里到外的一圈圈小人、动物标示，而且前前后后还有对应，四个人玩，丢“骰子”计数查对应标示，先到图中心者为赢。我们呢？先吹灭洋油灯——那时没钱，买不起煤油。娘领着我们围着煤火说瞎话、溜曲。娘勤谨，过年也不歇，还是坐在煤火后“拍子”上“悉悉索索”地“掐辫”。娘说，孩子们过一年大一年，都该长成色了，男孩子要好好上学，将来做点大事，为国家出力，也为祖宗争光；时代不比从前了，女孩子也要好好上学，还得会做针线。娘笑嘻嘻说：“这，不就是毛主席说的‘自力更生‘嘛……”

几个人说说笑笑，而我留心的呢？是煤火上大砂锅里炖着的大公鸡肉……煤火旺生生的，砂锅里滚咚咚的，一会儿点灯一照，锅内漂一层黄橙橙的油花，筷子一扎，白生生的鸡肉飘出满屋子的扑鼻香味……娘看爷爷不在屋里，爹没回来，用筷子夹出一块块，分给我们姐弟几个，我们一丝丝地扯着、吃着、品着，临末，还要舔舔手上的油腥，提前享受着过年的味道……

爹回来了，说，都睡吧，大年初一早起还得早早起来“烤柏枝火”咧。他说，要说“烤柏枝火”，还真有来头呢！我给恁念叨念叨……

爹说，在很在很早以前啊，天下不太平，地上五谷不丰登，人烟呢还一年年减少，为啥呢？九天之上有“九头鸟”啊！那是一只长着九个头的怪物，大年初一在天上飞，还要飞下来吃人呢……爹爹读过私塾，有点学问，他还背下一长段诗文，他说，宋代人欧阳修有《鬼车诗》一首，这诗是这样说的：

“昔时周公居东周，厌闻此鸟憎若仇。夜呼命庭率其属，弯弧陴遂出九州。射之三发不能中，天遣天狗从空透。自从狗嗤一头落，断头至今清血流。迩弥相距三千秋，昼藏夜出如咻鹠。每逢阴黑天外过，乍见火光惊辄堕。有时余血下点呼，所遭之家家必破……”他说好多，我那时小，记不住也不懂，上边那一大段还是我上高中时读过记下的。

爹说：“后人为防备九头鸟祸害，就在大年初一早起‘烤柏枝火”，熏那怪物不敢再来……”对爹爹的讲述，我们姐弟几个毛骨悚然，紧紧地依靠在爹爹、娘的怀里……我们都老老实实地上床睡觉了……但我们还憧憬着大年初一的放花炮、“烤柏枝火”、吃饺子，还有磕头要核桃、要压岁钱呢！

赞赏

人赞赏