一千个人就有一千个苏东坡。

苏东坡说，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，

其丰富多彩而传奇的一生中有许多面，

林语堂如此评价——

“苏东坡是一个无可救药的乐天派、

一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、

一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、

一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、

一位瑜伽修行者、佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、

酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。

一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。

但是这还不足以道出苏东坡的全部……

苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，

智能优异，心灵却像天真的小孩——

这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。”

说不完道不尽的苏东坡，年来，无数人无数遍地写苏东坡，依然会有取之不尽的话题和角度。

那么我会从哪里写起呢？

到了不惑之年，跟当年他一落千丈，踏上流放之路的年纪相仿，这时候再来看他这段人生经历，别有一番滋味在心头。

这个感概，不仅仅是对“莫听穿林打叶声”“归去，也无风雨也无晴”的向往和敬仰，更是某种人生心境的共鸣和感悟。

01

人生四十苦难始

苏轼少年得志，22岁那年赴京赶考，被欧阳修误判，从而成就“史上最牛第二名”的名声。

熟读苏轼文章之后，欧阳修称“读轼书，不觉汗出。快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也”，“汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。”

称苏轼将来必将出人头地，声望将远超欧阳修。

少年惊才绝艳、名满天下的苏轼，在43岁之后，屡遭劫难，境况一落千丈，一跌再跌。

元丰二年（年），苏轼因言获罪，遭遇乌台诗案，被关在御史台审讯天。

在“乌台诗案”中，他两次与死神擦肩而过：

一次是被从湖州逮捕进京，在太湖上差点自杀；

一次是在监狱中，与儿子苏迈约定送饭暗号，如果送鱼便是死刑信号，

结果苏迈因银钱用完出京筹措，托朋友为苏轼送饭，

不知暗号的朋友送了一盘熏鱼，害得苏轼给其弟留下两首诀别诗。

年除夕之夜，苏轼走出监狱大门，写下一诗：

“平生文字为吾累，此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。”

第二天，元丰三年大年初一，苏轼和长子苏迈在御史台差人的押解下，从京城出发，历经一个多月长途跋涉，到达黄州，在这偏远地区一呆4年。

在这里，遭受软禁、监视，

住的“小屋如渔舟”，吃的“空疱煮寒菜”，用的“破灶烧湿苇”。

有一天晚上，他左思右想，不得入睡，披衣坐起，独对寒烛，

凄然写下了“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的千古名句，

这何尝不是他内心一抔愁绪，政治理想不得施展的真实写照。

02

平生功业从头过

但这远不是他人生的最低谷。

在去世的两个月前，苏轼写了一首诗评价自己一生：

“心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

黄州，惠州，儋州，是苏轼被贬的三个地方。黄州只是流放的起点。

年，58岁那年重启颠沛流离。苏轼被指责以前在起草制诰诏令中“语涉讥讪”“讥斥先朝”,被贬为“知英州”(今广东英德县)。官未至，昔日好友、当时宰相章惇“痛打落水狗”，追贬他到惠州。

古时候的岭南，在当时的中原看来，乃是蛇虫出没，野兽横行，与魑魅为邻的蛮荒之地。

在这样的年龄流放岭南，大概率要客死他乡，埋骨荒凉。而苏轼跋山涉水，拖家带口来到岭南后，大开眼界，原来岭南“风物殊不恶”，令他“眠食俱佳”“不辞长作岭南人”。

然而故人不愿从他之愿。年，宰相章惇在皇帝面前进谗言，说苏轼不思悔改，又将他贬到儋州（海南岛）。那一年他61岁。

儋州更加荒凉，瘟疫肆虐，他在海南整整呆了三年零八天。

而后得到赦免，但不能回到长安，他选择去常州定居。渡海的当晚写了首诗：

“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀，天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”

一年后，苏轼去世。“兹游奇绝冠平生”成了他对自己的盖棺定论。

03

满肚子不合时宜

不客气地讲，苏轼在晚年的三次大落，是由他自己造成的。

苏轼有一天拍着肚皮，问左右侍婢：“你们说说看，此中所装何物？”

一婢女应声道：“都是文章。”另一婢女答道：“满腹智慧。”

苏轼不以为然。

爱妾朝云回答说：“一肚皮不合时宜。”苏轼捧腹大笑。

林语堂说苏轼是政治上永远的反对派，满肚子不合时宜。

有人说，人生最好“一根筋”，可苏轼偏要“两头堵”。

苏轼的“不合时宜”，使他既不被“变法派”所容，也不容于“保守派”，后半生不断受到打击迫害，历尽磨难。

王安石推行新法，苏轼直书不要“求治太急，听言太广，进人太锐”；后在开封府进士考试时，出试题影射王安石怂恿神宗赵顼独断专任，败坏国事，

触怒王安石，接连遭到“变法派”的打击排挤，以后十多年里，苏轼辗转于杭州、密州、徐州、湖州、黄州等地任职。

王安石去职后，两人成为挚交

苏轼外任十多年，吃尽了“变法派”的苦头，回到朝廷上，当司马光决定废除新法时，他又唱起反调，说“法相因则事易成，事有渐则民不惊”，新法与旧法各有利弊，且推行多年，即使要废除新法，也需循序渐进，不可骤然废之。

苏轼又开始不断遭到“保守派”的攻击陷害。

“元祐党碑”：北宋高层“黑名单”，司马光苏东坡名列其中

而这种“不合时宜”在早年就已经开始，贯穿其一生。

在他初次进入仕途，出任凤翔判官时，就与顶头上司陈太守闹矛盾。年轻好胜的苏轼与陈太守常常针锋相对，后来陈太守修了个高台，让苏轼写篇文章，苏轼提笔大写今后高台垮塌后的情景，暗讽陈老头子从来不了解城外山丘的景色。

他看不惯理学家程颐的所作所为，屡出言相撞。年，一代名臣司马光去世，朝中大臣们举行完规模庄严的祭拜大典，希望赶去吊丧。

程颐拦住大家，认为参加祭祀典礼之后，不该跑到丧家去重新祭拜，因为不合古法，违背孔子“是日哭则不歌”。有人反驳道：“哭则不歌”并不代表“歌则不哭”。苏轼在现场公开跟程颐吵起来，他说：“这种做法，属于‘枉死市上’的叔孙通亲自制订的礼法。”公开唱反调激怒了程颐。

“哭则不歌”源自《论语》

我总想啊，人到40，不应该是圆滑周到，明哲保身吗，为何如此“不识时务”，始终保持特立独行、世人皆醉我独醒的姿态？

苏轼错了吗？新法施行难道不应该循序渐进，废除新法难道不应该取其精华去其糟粕，沿袭古礼难道不应该先讲人性？

平生好玩有趣、豁达开朗的苏轼，在遇到原则问题时，只不过是坚持他的底线罢了：是非曲直，对的就是对的，错的就是错的，不平则鸣。

哪怕这种坚持，让他粉身碎骨，落魄江湖。

有时候，所谓的合时宜，只不过是随波逐流，苟且安身，苟全于世之中。

苏轼在《怪石咏》一诗中，借夜梦怪石，听其自道身世的手法，赞扬其“意欲警惧骄君悛”、“万牛喘汗力莫牵”、“震霆凛霜我不迁”的节操气概和“雕不加文磨不莹”的天然本色，可谓是以怪石自况。

是什么成就了这块石头？

在黄州的第四年，苏轼写过一首诗，《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》，其中一句脍炙人口：

“一点浩然气，千里快哉风”。

一个人只要具备至大至刚的浩然之气，就能在任何境遇中都处之泰然，就能感受到无穷快意的千里雄风。浩然正气大概就是苏轼屡遭打击屡受磨难，而始终不改底色的力量来源。

浩然气来源于孟子，出自《孟子·公孙丑章句上》——

公孙丑问：“敢问夫子恶乎长？”曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”“敢问何谓浩然之气？”曰：“难言也。其为气也，至大至刚；以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁矣。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”

古往今来，多少成就青史留名的英雄豪杰，皆是在这种浩然正气的熏陶下成长，胸中保留着一股浩然正气。

是要仕途平坦、锦绣前程，还是坚守心中信念，在梦想和正义之中浮沉？

在苏轼之前年，同为唐宋八大家的韩愈，命运也与苏轼极为相似。

韩愈早年不得志，几经辗转，才在庙堂之上站稳脚跟，而晚年上《论佛骨表》，力谏唐宪宗“迎佛骨入大内”，触犯“人主之怒”，几被定为死罪，经裴度等人说情，才由刑部侍郎贬为潮州刺史，那一年，韩愈52岁，他12岁的女儿病死在去潮州的路上。

那年他写下：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

而在后来明朝史，被《明朝那些事》誉为明朝第二猛人的于谦，一生廉洁正直，平反冤狱，救灾赈荒，亲自率兵固守北京，击退瓦剌，保卫人民免遭野蛮统治，周全国土于战火。最后却因忠贞被按以“谋逆罪”诬杀。于谦生前写了一首《石灰吟》，歌以咏志——

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。

读这些故事诗词，总是有种惊涛拍岸、心潮澎湃的冲动。

“千秋万岁名，寂寞身后事”，繁华如梦，功名易逝，你到底在追求什么？对40岁50岁的你来说，什么最为重要？

04

人生如逆旅

从某种意义上讲，黄州是苏轼的生命的终点，也是苏东坡生命的起点。

在这里，他脱下文人长衫，换上布衣芒鞋，在城东半坡辟了一块地，建了一座“东坡雪堂”，潜心学庄子，回归田园，日日躬耕劳作，“东坡居士”自此诞生。

于是，中国历史上粉丝最多的文人苏东坡，在经过“黄州四年”冶炼之后正式诞生。此前他叫苏轼，字子瞻，在黄州开荒耕种之后，才有了“东坡居士”；更重要之处在于，在黄州之后，他的作品日臻成熟。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”“小舟从此逝，江海寄余生”“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，“一点浩然气，千里快哉风”，那些词句，因为苦难而变得闪闪发光。

苏轼一生有过短暂的高光时刻，但更多的是风雨相随，遍布荆棘。他的一生，年少丧母，青年丧妻，中年丧子，仕途不顺，40岁之后，一段风雨一段晴，半是高歌半低吟。万众瞩目的繁华背后，是跟普通人并无两样的千疮百孔。

这跌宕起伏，四海飘零的一生，被他过得有模有样，有滋有味，恣意盎然，生机勃勃。

虽说人生难免饱经风吹雨打，但是要在大起大落之间，保持从容淡定，依然滋滋有味，需要定力。

李白的《春夜宴从弟桃花园序》云：

“夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。”

后来，宋哲宗元祐六年（），苏轼写了一首诗赠送好友，化用了李白这句名诗。

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。

咱们相互勉励吧，因为我也是一个命运坎坷的行人。

把人生当做一场旅行，所有的顺流逆流，也只不过是一场短暂相逢的风景。

把人生当做一场旅行，哪里才是你的目的地？

什么是你在意的，什么是你不能割舍的，什么是随时可舍弃的？你会为了什么而顿足扼腕，痛哭涕流，又会为了什么而笑逐颜开，心花怒放？

“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，你看，冒了九死一生的风险，东坡也丝毫不会悔恨，因为他把这次贬谪当成一次旅游。他看到了平生闻所未闻，见所未见的奇绝风光和人情世故，也够了。

能享受最好的，也能承受最坏的。

在纵情享乐，好友知己面红酒酣之时，是：且将新火试新茶，诗酒趁年华。

漂泊在异乡，从头来过之时，安抚自己：试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。

在失意平淡时候，学会在现实中寻找乐趣：人间有味是清欢。

遇到人生起伏，失望落寞之时，后面终会风雨褪去、山长水阔：归去，也无风雨也无晴。

那么，你呢，你的40岁50岁，又过着什么样的日子，找到你心中的道了吗？

惟愿在人生的某个阶段，找到那块可以栖息的东坡之地，在那里，山高月小，水落石出，江山清风，山中明月，皆可尽情享用。