---Tips：点击上方蓝色查看往期精彩内容---

摘要ID：ipress

猿猴是边界动物，站在边界上，有时是“像动物的人”，有时是“像人的动物”——居后者的情况多得多，因为，我们总是得用排除异己来界定自己。

前年除夕我写《我马玄黄》一文的时候，最流行的属相语是“马上有××”，今年却轮到“猴赛雷”大行其道。马是无地域性的，人们说起马，不会遽然联想到大西北或草原之民；猴却有。以前见到一个id叫“雷猴”，那时我无感，不知道这是粤地人士的小幽默。

墨西哥人有句名言：墨西哥离天堂太远，离美国太近。猿猴如果有文化，大可以把这话改成“猴子离天堂太远，离人类太近”。人看到狮子扑倒角马，豺咬死鹿，蟒蛇把牛卷入水中，觉得很震撼，看到饥饿的公北极熊袭击自己的孩子，也还能坐得住，唯独不能接受的，是黑猩猩、狒狒之类的动物杀害幼崽。最可怕的掠食者，要么太不像人类（比如食人树、洗衣机），要么太像人类，从眼神，到脾性，到一个打情骂俏的小动作，熟悉得让人哑然失笑，又触目惊心。因为不能接受，故要划清界限。猴子是猴子，人是人。一个人越是跟你面貌相近，你对你跟他的差别越是敏感，地域性，阶级性，都可以追溯到这种敏感上。对猿猴来说，它们在最早被西方社会发现时，地域标记就妥妥地打上了：化外之民，也许连这还算不上，该是那些面孔黧黑、掌心发红的奴隶里淘汰下来的物种吧？莎士比亚最后一部剧作《暴风雨》中有个怪物凯列班，跟人类学会了语言，要保卫自己那狂风骤雨的小岛，有莎学家考证说，莎士比亚塑造凯列班，多半是参考了当时非洲旅行者的记述。

凯列班说人语说得比人都流利，而且他会说不同阶级的语言，从上流社会文绉绉的诗句，到下里巴人所用的俗词，但欧洲人铁定视他为非我族类，一个奴隶，乃至动物，只有被贩卖、被蓄养、被差使的资格。他们没有来由，谈不上家庭和人类的感情，在“无父无母”这一点上，西方人眼里的猿猴跟东方的孙行者并无区别，只是孙行者的无父无母，至多用来解释他有待管教的顽劣——还没到将它看作一种恶的渊薮的地步。

猿猴是边界动物，站在边界上，有时是“像动物的人”，有时是“像人的动物”——居后者的情况多得多，因为，我们总是得用排除异己来界定自己。在犹太—基督教传统里，在人—动物关系中越界，不管是从这头越到那头，还是从那头越到这头，都是一种亵渎，但这个认识的基础是高低尊卑之分不可妄僭。日本人则认为，猿猴既是人与动物的中介，又是威胁人与动物之分的不安定因素。

即便把它看作人类的一种，它也是本该扼杀在萌芽状态的畸人，是旧约圣经里的以实玛利（亚伯拉罕与其妾夏甲所生的儿子，后被亚伯拉罕驱逐）。西方文化就是这样把高等/低等的、化内/化外的、常规/变异的，一样样都安排了原型，所以伟大如莎翁，也免不了要被反白人中心主义者不停地弹劾。

“猴赛雷”，这个词天然有一种喜感，但我们对给我们带来喜悦的动物，包括人，也常常是很不客气的。猴子模仿人，供人取乐，好像是在赎罪一样，赎自己跟人太相像、总想乱入人的世界的罪，所以人乐了之后，照样看猴子不顺眼：一千多年来，猴子的模仿行为被视为给人画漫画，是要挨惩罚的，正如那些用自己的技艺来展示活漫画的小丑，也总是落不下一个好名声（模仿秀演员就不会遇到这种情况，因为模仿对象都是知名人士，一只能学像“我想死你们了”的猴子也会爆红的）。基督教大哲奥古斯丁，管魔鬼叫“上帝之猿”，就因为魔鬼模仿上帝的形态，模仿得扭曲、怪诞、亵渎。以前的猎人说，在捕猎猴子的时候，先把树胶抹在眼皮上，猴子就会模仿，然后猴子就束手就擒了——模仿人的后果如此严重，被抓了还落个愚蠢的恶名。

中国有《西游记》，还有庶几可往“金猴”上靠拢的金丝猴，大致给猴子崇拜打下了基础，不说崇拜吧，好歹物华天宝的花果山在那里，猴子能象征期待吃饱饭的大地万民。日本文化可能另有一番反思性，猴子会引发他们的自问：我是谁？我跟动物的区别在哪儿？猎人捕猴的传说，现在也被不停改写来证明人的愚蠢，不过场景换到了动物园里，在笼子两边，人扬起拳头使劲捶自己脑袋一下，抬头看猴子，它正冲自己做鬼脸：猴子跟人之间的界线瞬间模糊了一下，马上又复原了。

在爱伦坡的《莫格街谋杀案》里，杀人的是红毛猩猩，这个小说成了惊悚经典。“金刚”系列也类似。我曾想，为什么是猴？也许在那个惊悚小说的发端时期，人们还不太能想象重口味的东西，作家不敢写，读者不敢读，于是找了猴子来代替，反正它顶多是人类不慎遗下的畸种，什么样的坏事、怎样的无伦，都可以由它承担。它代表着有缺失的人性——如果它还谈得上“人性”的话。

▲电影《金刚》剧照

16世纪中期，达尔文同学还不知道在哪个二次元里修炼，法国大哲蒙田就在一篇随笔里捅破了猿猴歧视的虚伪本质：在所有动物里，“猿猴是跟我们长得最像的，也是最丑陋、最卑鄙的。”难道不是么？人从猿猴身上看到，跟自己面貌、神态、动作都相似的它们，是如此缺少浪漫因素的一种存在：狮子的雄壮，豹的矫健，鹿的优雅，马的忠勇，啮齿动物的萌，鸟和鱼的自由……猴子都没有，有的只是各种猥亵，各种骚，各种恬不知耻，更不用说矮小，驼背，尖嘴猴腮，一出生就有一副老态。

身为世界之主，人觉得有这么一款近亲也太伤自尊了——赶紧撇清关系为要。

猴的文化符码里总有地域性，地域性就意味着撇清关系。中国人或许还好些，在西方文化里，提到猴，总是在说与自己不同的另一些人，他们是自己的初级版本，没有进化完全，身上自带某种“异族风情”。但是你要记住，任何猛烈攻击另一族的话语，都是因为攻击者在那些人身上看到了一个alterego——另一个自我，遭到压抑的、不被承认的自我，哪怕仅仅是一种可能的自我。作家何迟写的相声脚本《买猴》，讲采购员去了东北采购猴子，当地村官说话很直接：我们不养猴，因为猴没什么用。采购员只好开脑洞，编一些买猴的“意义”来求得猎户们的帮助，磨破了嘴皮子，讲得台下人都散了。这一段之精彩，尤在于一个事实，这位采购员和他想象中猴子之间也已不分彼此了：他们都是没用的生物，唯一的价值就是取悦他人。没错，你且看看世上有多少人都混迹这一行当吧。

作者：云也退腾讯·大家专栏作者，独立记者，书评人，译者。

除夕特稿：我马玄黄

重视家族的犹太人为何视姓氏如浮云

一个聪明作家是如何揣摩上意的

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

《大家》在此等你来！

成为大家读者成员，留下你们的声音

当前，《大家》平台互动通道有：







































白癜风能治好了吗
白癜风专科哪家好


转载请注明:http://www.winrccard.com/jrqy/1445316.html