关于周总理确诊膀胱癌这件事，起初，知道的人并不多，就连周总理和邓颖超都被蒙在鼓里。

收到医疗小组递上来的报告后，毛主席的心情极为沉重，他特地嘱咐医护人员，千万要对总理保密，以免心理负担太重。

但是，没过多久，张佐良医生便接到了周总理警卫员的电话，对方焦急道：“总理有大便出血的情况，非常严重。”

张佐良急急忙忙赶了过去，一看情况，便知不妙。

考虑到周总理患有心脏病，张佐良缓了口气，准备说些宽心话。

谁知，“总理”两字刚一出口，只见周总理转过身，摆了摆手，意思是什么都不用说。

那一刻，张佐良突然意识到，或许总理早就知道了自己的身体状况。

张佐良猜得没错。

周总理原本就是个非常细心的人，他怎么可能会没留意到自己身体的变化？

而且，周总理对其他同志的身体一向很关心，当初，陶铸发烧尿血，怀疑是癌症，周总理还专门派了五六个医生去为他诊断，结果发现的确是癌症。

后来，贺龙去看望陶铸，告诉他：

“陶铸，你如果真得了癌症，就拼命工作，反正日子也不多了；如果不是癌症，就要注意身体，好好休息。”

等到周总理觉察到自己可能得了不治之症后，他也做出了同样的选择：

留给自己的时间不多了，必须在有限的时间里，尽可能地把有关国家命运的大事儿安排好！

1

周总理的睡眠时间一向很少，患病之后依然如此。

最多的时候，他也只能睡三四个小时，有时甚至连续几十个小时无法合眼。

有天夜里一点多，周总理刚忙完一件工作，十分疲倦。可是，再过14分钟，他还要去参加一个外事活动。

周总理一边嘱咐工作人员去做准备工作，一边走进卫生间刮胡子。

谁知，等工作人员打完电话回来，却找不到总理了。

推开卫生间才发现，周总理靠在镜子前，左手垂落，上面搭着一条毛巾，右臂的手上握着刮脸刀，就那样睡着了！

工作人员心疼得直落泪，却不得不叫醒周总理，继续投入到工作中去。

一个健康人尚且承受不住这么大的工作量，更何况是一个病人！

年6月初，因为过度劳累导致病情恶化的周总理，不得不告别已经生活、工作了20多个春秋的中南海西花厅，住院进行手术治疗。

临上车之前，周总理似乎又想到了什么。

他走回办公室，仔细地端详着自己所熟悉的每一件物品。

这一去，可能就再也回不来了。

周总理在西花厅

汽车缓缓驶离中南海，开进了位于北海公园西侧的医院。

住院当天，周总理便做了一次大手术。

手术之后，还没等身体稍有好转，周总理就开始处理国内外的各种事务。

医院值班，另外两个秘书则留在西花厅办公室。

按照周总理的交代，秘书把每天要处理的重要文件交给邓颖超，由她上午下午各跑一趟，去医院送文件。

有天半夜，秘书钱嘉东已经睡了，突然，电话铃声响起，竟然是周总理打来的：

“我正在看一份关于粮食问题的材料，觉得数字有问题，你明天找有关部门问一问，要他们把确切的数字送来。”

谁能想到，在这深更半夜的时候，周总理竟然还在计算群众口粮的问题！

总理放心不下人民，人民也记挂着自己的总理。

周总理住院的消息一公布，全国亿万民众的心都揪得紧紧的。

报纸上偶医院会见客人的消息，大家仔细端详着总理的照片，悄悄议论着总理的病情。

一封封慰问信、一封封凝聚着血和泪的决心书、一副副药品、一包包药物，从祖国各地源源不断地寄往北京。

周恩来在北京三〇五医院住的病房

年9月30日，正好是农历中秋节。

那一天，国内外四千五百多名来宾齐聚人民大会堂，参加国庆招待会。

这一年的气氛明显和往年不太一样，在座位上焦急等待的人们谈论最多的话题就是：周总理今晚能不能来？

那时候，周总理因为病重，已经很长一段时间没有露面了，大家很是担忧。

七点左右，宴会厅东侧入口处的帷幕拉开，灯光齐亮，军乐队响起《迎宾曲》，周总理和其他领导人一边鼓掌，一边走进大厅。

刹那间，全场沸腾，人群中响起热烈的掌声，经久不息，有人情不自禁地喊道“总理的病好了！病好了！”，一些外国朋友顾不上保持礼仪，干脆站在椅子上，以便更清楚地看一看周总理。

当周总理登台致辞时，在场的所有人都拼命鼓掌、欢呼，把手掌都拍红了。

虽然周总理面容消瘦了很多，但他那简洁的语言、铿锵的声音、有力的手势，还是和原来一样！

周恩来主持国庆招待会

原本医护人员并不赞成周总理参加这次招待会，但是周总理坚持要来。

祝酒完毕，周总理象征性地在主宾桌上吃了点食物，便满怀歉意地和宾客们握手告别。

大家好不容易见周总理一面，舍不得他这么快就离开。许多人纷纷走上前来，想和总理说上几句话，哪怕他能多待一秒也好啊。

周总理出面主持国庆宴会，不仅让国内人民欢欣雀跃，国外舆论也争相报道，人们传递着这个喜讯，盼望着周总理能早日康复。

那个时候，大家只知道周总理生病住院，却不知道他早已患上了不治之症。

这是周总理最后一次主持国庆招待会。

年2月4日，周总理又动了一次手术。

这次的手术整整进行了四个小时，手术结束后，还躺在手术台等待包扎的周总理，突然让人去叫李冰过来。

李冰

李冰是李克农的女儿，医院担任院长，手术过程中，她全程守护在周总理身边，刚刚离开。

听说总理要见她，李冰赶紧走了回去。

周总理的声音很小，李冰把头伸进布帘子里面仔细听着。

“云南锡业公司矿工的肺癌发病率很高，你知不知道？”

李冰回答道：“我知道一些。”

“知道为什么不去？你赶快去！”

李冰一时间脑袋有点发懵，她说什么也没想到，总理在麻醉后的手术中间，想到的不是自己的病，而是远在西南边陲的矿工们。

回去之后，李冰便遵从总理的吩咐，在短短一周的时间内调集了大量专家，前往云南。

当地矿工得知周总理对他们的关心后，感动地泪流满面。

就在周总理做手术的当天，辽宁省发生了7.3级强烈地震，好在震前预报工作做得到位，极大减轻了损失。

事后，在周总理的指示下，国务院及时发出通报表扬了有功的单位和人员。

几天后的除夕夜，医院特意调看了关于地震的电影科教片，看过之后，他还建议多拷贝一些，加强国内的地震知识教育。

做过手术后，周总理的病情依然不稳定，几乎每天都要便血。

鉴于周总理的病情复杂，而且还在不断发展，医疗组的成员从最初的几个人扩大到几十个人。

大家绞尽脑汁、日夜研究，希望能让总理的身体有所好转。

在巨大的压力和责任下，医生们变得沉默寡言，连饭都吃不下去。

一闭上眼，周总理那被病痛折磨得憔悴不堪的面容便浮现在脑海中，很多人翻来覆去睡不着觉，只能靠安眠药帮助入睡。

有一次，黄宛主任担心自己又睡不着觉，便增加了安眠药的剂量，谁知，他正在食堂吃饭的时候，药效发作，还没等饭吃完，他就从椅子上滑到了餐桌底下。

最后，还是服务员和警卫员把他抬到房间里去的。

周总理虽然病着，头脑却依旧很清醒，当他发现值班医生表情难过，说话前言不搭后语时，便猜到一定是自己的病情恶化了。

他安慰道：“你们已经尽了最大努力......不会责怪你们的......人要死是自然规律，谁也逃脱不了的。”

总理越这样说，大家的心里就越难受，恨不得能代替他受病痛的折磨。

3月26日，周总理做了住院以来的第三次大手术。

直到进手术室之前，周总理还在处理文件。

这次手术，共持续了8个多小时，手术非常成功，但是周总理的身体却更加虚弱了。

这时候的周总理，依然坚持自己动手起草或者批阅文件。

实在累得不行时，他才会让秘书把文件读给他听。

除了批阅文件外，周总理还要接待外宾、参加会议、和其他领导人谈话......

医院，但他的工作量并没有因此减少。

而对战友的思念，也成了支撑周总理和病痛斗争到底的强大力量。

2

在病房里，周总理时常回想起那个战火纷飞的年代，他想起曾一起战斗、打响南昌起义第一枪的叶挺，便托人转告叶挺的子女，说将来如果有机会，他一定要亲自给孩子们讲述他们的爸爸当年在战争中的故事。

周总理和叶挺、项英

就连在睡梦中，周总理也不曾停止对战友的思念。

有一次，值班医生听到动静，赶紧到病床前，周总理说自己做了个噩梦，梦见和陈毅一起站在山坡上，突然陈毅脚下一滑，自己迅速去拽，结果没拽住，两人差点都要摔到山下。

周总理和陈毅

为贺龙同志举行骨灰安放仪式那天，周总理不顾大家的劝阻，坚持要去参加。

在去八宝山之前，他的心情一直难以平静，邓颖超察觉到这一点，担心周总理的心脏受不住，特地打电话给贺龙的夫人薛明，让双方都克制下情绪。

在八宝山的休息室里，薛明正在和其他老同志一一握手，突然，周总理推门进来，边走边喊：“薛明，薛明啊！”

两人紧握双手，说着说着便都忍不住落下泪来。

旁边的人一看，赶紧劝周总理保重身体，周总理抬起头，颤抖着说道：“我的时间也不长了！”

听到这句话，大家再也忍不住了，一屋子的人全都呜呜地哭了起来。

周总理抱病出席贺龙骨灰安放仪式

自打周总理住院后，叶剑英、邓小平、医院跑。

知道自己将不久于人世，周总理将希望寄托在了老战友邓小平身上。

从邓小平主持中央日常工作起，每隔几天，他们两人就要见一次面。

邓小平出国访问期间，特意用自己省下来的“经费”，为周总理带回了一件礼物——法式月牙面包。

这是当年在法国留学时，他们最爱吃的食物。

在进手术室做第五次手术之前，周总理示意医生将车子停下来，问道：“小平同志来了吗？”

一直守在一旁的邓小平立即奔到推车前，俯下身子。

周总理看着邓小平，用颤抖的语气说道：“你这一年干得很好！比我强得多！”

这一句简单的话中，饱含对邓小平工作的肯定、支持和鼓励！

对周总理的病情，叶剑英揪心不已，他亲自领导医疗小组，制定治疗方案。

为了治好周总理的病，叶剑英耗尽心血，想了各种办法，医院通过仪器直接观察治疗效果。

医院打电话，询问病情，每次周总理做手术，他都要守候在手术室门外，直到手术结束，问清楚情况之后才离开。

为了让周总理尝鲜，叶剑英一有空就拿起鱼竿钓鱼，钓到大鱼就赶紧派医院送。

尤其是到了年下半年，周总理病情加重，无法起身后，叶剑英医院。

一开始，他常常和周总理一聊就是三个小时，后来，谈话时长减到了两个小时，再后来，周总理的声音越来越弱，叶剑英越坐越贴近周总理，谈话的时间越来越短，连一个小时也无法坚持了。

到了最后，周总理连话都说不出来了，这时候，叶剑英依然坚持天天去，去了之后，就挨着周总理坐下，轻轻握着周总理的手，两人你望着我，我望着你，嘴唇颤抖......

周恩来和叶剑英在四届人大一次会议主席台上

在一次手术之后，周总理收到了一张沙发。

沙发是毛主席特地派人送来的，坐起来很舒服。

原来，毛主席以前经常坐在很硬的椅子上，时间久了，居然得了褥疮，后来，工作人员专门给他定制了一个沙发，毛主席试过之后，非常满意，赶紧让人也给周总理送一个过去。

周总理也很喜欢这个沙发，等到做完手术，能下床活动后，他经常坐在这个沙发上处理工作。

毛主席每次审阅周总理的病情报告时，都会特别仔细，后来，由于患眼病不能亲自阅看病情报告，便由工作人员读给他听。

就连周总理每天失血的数字和手术次数，毛主席都记得一清二楚。

收到周总理的病情报告后，毛主席总是好几天睡不好觉。

年元旦那天，弥留之际的周总理隐隐约约听到电台广播的声音，当得知毛主席发表了两首词后，他让身边的人读报纸给他听。

当工作人员读到“不须放屁、试看天地翻覆”时，周总理的嘴角绽放出几丝笑纹，示意秘书把报纸放在自己的枕头边。

这是周总理最后一次露出笑容。

7天后，周总理永远地离开了人世。

当毛主席听到周总理逝世的讣告时，慢慢地闭上了眼睛，不一会儿，他的脸颊上全是泪水。

3

当时，朱德同志的年龄已经很大，身体非常不好。

从得知周总理逝世那天，他就陷入了极度的悲痛中，连续几天彻夜不眠。

在周总理的遗体告别式上，朱德强撑着身体，向这位老战友敬了最后一个军礼。

朱德和邓颖超紧紧握手

宋庆龄得知周总理去世后，常常一个人坐着流眼泪。

叶剑英在周总理的灵前失声痛哭，久久不肯离去。

郭沫若得知周总理去世的消息后，如遭晴天霹雳，他僵在椅子里，只觉得天旋地转，不管秘书和护理人员如何喊他、揉他，他都两眼发直，动弹不得。

廖仲恺和何香凝的长女廖梦醒当时因医院住院，她听到这个消息后嚎啕大哭，让医生推来一辆轮椅，她坐在上面，在寒风刺骨的北京街头，边哭边喊：“周总理，你在哪里？”

一声声呼唤，让人止不住泪流。

邓小平亲自主持周总理的追悼仪式，他声音颤抖着读完悼词后，泪水再也止不住，在场的许多人已经哭得昏倒在地。

毛主席也写了一首悼念周总理的诗词，“......心欲裂，顿摧栋梁，痛失人杰......”

一位南斯拉夫的老游击队员给中国大使馆打电话询问此事，当得知这一不幸的消息属实后，他在电话中放声痛哭。

苏联的很多民众纷纷来到中国大使馆前，在周总理的遗像前泣不成声。

印度的一位邮递员，得知中国的总理逝世后，一边送信一边流眼泪......

永远怀念周总理！

参考文献：

[1]张佐良.周恩来的最后十年:一位保健医生的回忆[M].上海人民出版社,.

[2]王东溟.周恩来邓颖超的生前身后[J].中外书摘,(8):3.